雪人，回來吧

從proposal到田野似乎有一聳高牆，我遲遲無法克服心魔與莫名其妙的哲學順利「開始」或「試圖開始」進入田野，美其名是要等208的大家一起進入田野（看就知道是在呼嚨…），實則是我無法克服一些難以跨越的障礙。

於是，趁勢讀些東西，降低逃避的焦慮感（不過話說回來，這書和論文的相關度未免也過低）。

Elliot Liebow的《泰利的街角》是本像小說一般淺顯易讀的民族誌研究，從故事堆疊到精采的結論，愈讀愈是犀利與感動。而我的閱讀經驗也太過呼應書封熱血並充滿憤怒的介紹文案：「作者最另類的地方在於他那過人的說故事能力，平實的筆調，卻洋溢著令人震撼的同理心，再次將血肉賦予這些被主流社會化約、汙名化的非裔都市貧民男性」。真真是令人震撼的同理心，大多是從自我尊嚴維持/保護的角度，娓娓道出何以街角男人的朋友、情人、父親、丈夫…等關係扮演地如此詭異，且不符主流社會的標準。

不是狡辯或推罪，但Elliot Liebow確實深度地捕捉現象背後的社會真實（至少推論十分合理，對我而言）：

關於「遲延滿足」這檔事：因此，看起來是著眼於當下，只關心消費與享樂─不論是物質上或情感上─的情況，其實反映出一種著眼未來的傾向。「我現在就要」是種絕望的終極吶喊，是對自己眼中的未來最直接的回應。p.75

扮演父職：他愈能證明或接受自己是小孩的父親這個事實，他就愈能公開承擔或私下投入父職的義務與責任；而愈投入，他在成為養家者與一家之長的路上遇到的失敗就會愈大並愈尖銳。為了減輕失敗及顏面與自尊受損所帶來的傷害，他會將孩子推開…他的失敗已是既定的事實，但如今既然他相對而言已免除了父職的義務，他就可以在偶爾與孩子的接觸中，藉由給錢支持他們或對他們熱絡與親切，來享受當一個還算可以的父親所帶來的成功…p.85／與自己的孩子同住就好像跟著自己的失敗同住一般…p.85

在親密關係中營造「壞男人/利用者」的形象：…他們將自己私底下準備要結婚想法，公開用需構的被迫論偽裝起來，藉此避免可能遇到的失敗。p.104／那樣的世界裡，男性氣概的標準永遠是人們所不能及的，男人在裡頭只會不斷被試探與挑釁，並不停地發現自己的不足。為了自我防禦，丈夫只能退避到街角來，在這裡，衡量男人的標準要低的多；在這裡，弱點將設法被顛覆，可說神奇地被轉化為優點。他在這些男人當中，可以再一次地成為男人。p.117／這種將女性理想地分為兩類，只有一種被指定來利用，讓男人能更自由、公開地進入基於喜歡或愛，較令人滿意、互相遷就的關係中。藉由宣稱去利用─或實際上去利用─…哈利能自由地宣告他喜歡或愛上…，而不至於嚴重損害到他自己或別人對他作為一狠角色、犬儒的現實主義者的形象。佯裝自己願意或有能力─將此視為男人的標準─在任何時候對女人予取予求，用這種方式，在街角世界裡的羅曼蒂克愛情才被正當化。p.130

連最重要的關係網絡/兄弟情誼也不例外：…他們深知友情的脆弱，然而友情卻是安全感及自尊的重要來源，友情自然而然就成為主要的動機，導致他們想去浪慢化人際關係，將關係一再升級…這裡的友情就好像是他們欲望的結晶、一段希望成真的關係，兩人有默契地扮演這段「希望」的情節，反倒不像是一段人與人之間的真實關係。p.161

幾乎所有「失敗」關係的複製都與街角男性破碎的尊嚴、一再失敗與恐懼繼續失敗的經驗、以及男性努力地保護/維持其殘破的尊嚴有關，即使牽涉千夫所指的暴力或始亂終棄行為……。雖說是沒有人能打開另一個人的心，檢視這樣的推論是否真實，只是，我被Elliot Liebow充滿善意的、自「研究對象/參與者」立場出發的觀察、與「厚道」的推論深深感動。而唯有抱持如此視角才可能使第三人透過觀看研究者的書寫進入並理解另個世界吧，我覺得。

如果追問這麼動人的研究透過怎樣的過程被生產？Liebow的書寫剪裁鎖定一個主題，他並設定了一個路徑來思辨他所觀察的現象，結論中的隻字片語或能稍作解釋：…研究主要關注的是街角黑人男性內部的世界…我們希望看待這些男人的方式就像他們看待自己一樣，然後去比較他們所說的與他們所做的，並將他們的行為解釋為一種對下層階級的黑人生活情況的直接回應，而不是對歷史或文化的強制力量的默然順從。p.136

且讓我列出三大喜愛，從表面的現象爬梳其背後意義與「苦衷」的過程很精采，對「次文化」的駁斥也拍案叫絕，最感動的，是他提到「認識」對社會介入與施力點的影響。美好研究呀～